趙東方給故友孫坤鵬打了一個(gè)電話，他得知這位多年未見的朋友已經(jīng)在義烏從事服裝生意，3歲的孩子在老家開封上了幼兒園。

　　3年前，趙東方?jīng)Q定拍攝一部鄭州城中村拆遷紀(jì)錄片的時(shí)候，孫坤鵬被選定為故事的主角。他的紀(jì)錄片里出現(xiàn)了廟李、劉莊、邵莊、高皇寨等村莊，有擁擠臟亂的街道、逼仄的出租房、幽暗的樓道和不時(shí)閃滅的頂燈。

　　城中村改造這16年

　　城市的發(fā)展終將掃除某些原有生態(tài)，那些循環(huán)播放拆遷政策的宣傳車、已經(jīng)拆除的殘墻，早已換了景象，取代它們的是拔地而起的高樓。

　　孫坤鵬和他的朋友離開鄭州、向房東交還鑰匙的時(shí)候，可能想不到，這些被拆遷的人的生活也將開始變化，他們將面臨財(cái)富迅速增加后的迷惘，也將為撲面而來的新生活重新計(jì)算和糾結(jié)。

　　鄭州市的城中村改造從2003年啟動(dòng)。2010~2015年，鄭州市共啟動(dòng)拆遷村莊627個(gè)，動(dòng)遷175.65萬人，全域范圍內(nèi)保持著每年拆遷100多個(gè)村的進(jìn)度。

　　趙東方拍攝紀(jì)錄片這一年，張家村作為最后一個(gè)城中村改造項(xiàng)目動(dòng)工拆遷。這意味著，從2016年開始，鄭州四環(huán)內(nèi)再無城中村。

　　城市的擴(kuò)張還在繼續(xù)，鄭州已經(jīng)以前所未有的速度在GDP和人口總量上創(chuàng)下新紀(jì)錄。

　　2019年8月份，鄭州公布的最新拆遷地圖再次引發(fā)一陣騷動(dòng)。

　　拆遷來得猝不及防

　　“請主動(dòng)自行搬離，以免對您的經(jīng)營和財(cái)產(chǎn)造成損失。在此期間，對于非法生產(chǎn)經(jīng)營、欺行霸市、危害群眾生命財(cái)產(chǎn)的商戶，我們將依法堅(jiān)決予以嚴(yán)肅處理或打擊。”在趙東方拍攝的《真實(shí)記錄鄭州城中村拆遷》紀(jì)錄片中，一輛白色宣傳車循環(huán)播放著拆遷政策，旁邊是來往的電動(dòng)車和匆匆而過的行人。

　　2015年夏天，鄭州老鴉陳。杜文濤高考之后一周才注意到這種宣傳車，以及街頭巷尾議論拆遷的鄰居。這時(shí)候，他家已經(jīng)要搬走了。杜文濤家里的4層樓，每年能帶來超過10萬元的租金收入。拆遷后，按家庭4人賠付480平方米安置房、80余萬元拆遷款。

　　在鄭州江山路三全路附近，老鴉陳村民小陳的奶奶近日剛從這棟老年人過渡房中搬走

　　作為城市流動(dòng)人口聚集地，和老鴉陳一樣，鄭州北三環(huán)的多個(gè)城中村都有不菲的定期租金收入。其中包括“中原小香港”陳寨、劉莊、馬李莊等，很多村民的樓房能蓋到將近20層，迎接著一批又一批的務(wù)工人員、剛畢業(yè)的大學(xué)生、做生意的小販。

　　老鴉陳本地人口約1.5萬，流動(dòng)人口最多時(shí)有逾20萬。

　　杜文濤在這里度過了18歲前的美好時(shí)光，他的玩伴主要來自家中的租客。放學(xué)回家，五六個(gè)玩伴在暮色中瘋跑、捉迷藏，路邊的小樓成為最理想的藏身處。

　　父親喜歡喝酒，經(jīng)常和租戶喝酒聊天。家里做包子、油條等，母親也會(huì)讓杜文濤送給租戶一點(diǎn)。

　　2019年9月2日，鄭州老鴉陳村拆遷后，昔日的村莊如今是一片平地

　　這種像暮色一樣逐漸遠(yuǎn)離的記憶，摻雜有最普通的生活細(xì)節(jié)，比如家里經(jīng)常去租戶的商鋪買雞蛋、豬肉；比如一對經(jīng)常吵架的小情侶，因?yàn)闆]錢支付房租，在杜文濤家人外出時(shí)卷起行李悄悄離開……

　　2019年9月2日，鄭州江山路三全路，老鴉陳村老年過渡房已搬空

　　“我們是不舍的。”一個(gè)夏天的夜晚，杜文濤一家人散步時(shí)看到家里被拆除的門窗，生出回家居住的念頭。但這也僅僅是一個(gè)念頭，因?yàn)樾律�活就要開始了，盡管一切來得猝不及防。

　　31歲的鄭東新區(qū)祭城人李華強(qiáng)已經(jīng)入住回遷房7年，他對老家賈崗村的記憶是田地、魚塘和兩層的自住房。不同于城中村，10多年前拆遷時(shí)當(dāng)?shù)剡�沒有什么高層樓房，村民以種地為主。如今村民都搬進(jìn)了新小區(qū)。“最直觀的感受是環(huán)境比以前優(yōu)美了，生活更加便利了。”無論如何，村民們較早地享受了城市化帶來的紅利。

　　從一定程度上來說，回遷改變了原有的村莊式的人際生態(tài)。原本一家人同住一個(gè)院落的相處方式，變成了同一走廊里兩代人門對門的“鄰居關(guān)系”；村子里的堂親由此前散狀分布的雞犬相聞，轉(zhuǎn)為以樓號、電梯為符號的現(xiàn)代社區(qū)形式。

　　這種改變帶來的影響是雙面的。搬入回遷房后，李華強(qiáng)和親戚們離得更近了，也就是從這棟樓到那棟樓的距離，在小區(qū)經(jīng)常見面，也經(jīng)常走動(dòng)；也有因此產(chǎn)生矛盾的家庭，兄弟倆分房子鬧矛盾，爭論父母的房子應(yīng)該給誰；也有分到房子后沉溺于賭博的，最終淪落到變賣房產(chǎn)。

　　從房東到“流動(dòng)人口”

　　杜文濤搬離老鴉陳時(shí)，沒有來得及和朋友們一一告別，在江山路上與他打鬧的玩伴大都像夢一樣跑丟了，唯一能聯(lián)系上的玩伴現(xiàn)在是他最好的朋友，家里在鄭州買了房，就職于一家廣告公司。

　　杜文濤所謂的搬家，是搬到了在自家的耕地邊搭建的活動(dòng)板房里。

　　盡管每年手握數(shù)萬元的過渡費(fèi)，但很多老鴉陳的村民都首先選擇搭建臨時(shí)房屋。杜文濤的家人在板房里住了一年后，租住了社區(qū)樓房。

　　按照目前的施工進(jìn)度，家里的回遷房2021年前后才能入住。杜文濤已經(jīng)搬了三次家，現(xiàn)在他們居住的是年租金2.3萬元的三室兩廳。他的朋友中，有的因?yàn)榛剡w房爛尾等原因，已經(jīng)在外“漂泊”了10年。

　　和很多人想象的不同，拆遷后，沙門村人陳國慶的收入有所減少。陳國慶家原來有一棟13層高的小樓，對外出租房屋達(dá)100多套，每月租金收入約8萬元。拆遷后，給他的補(bǔ)償面積有1200多平方米，除了自住，交房后的對外出租，月收入在3萬元左右。

　　陳國慶也了解到，家中拆遷的年輕人貸款買房、買豪車，但原來的固定房租收入減少后，缺失了最重要的資金來源，不再敢出去亂吃亂喝。

　　2008年前后，大量人口流入鄭州。第六次人口普查結(jié)果顯示，2010年鄭州市約有流入人口160萬。沙門村這些10多層的出租房大都興建于此時(shí)，而之前村里的房子以兩層為主，蓋一棟樓需要100多萬元，很多人借錢蓋房，期望借助城市發(fā)展帶來的機(jī)遇增加收入。“到2016年，一部分人可能連成本都還沒收回來，就拆遷了。”

　　在房產(chǎn)交付之前，政府部門會(huì)發(fā)放一筆過渡費(fèi)用，拆遷家庭從此開始了鄭州市內(nèi)的“流動(dòng)”。今年7月份交付新房的興隆鋪村民中，很多人為盡早結(jié)束這種“漂泊”，拿到鑰匙后直接搬入毛坯房，同時(shí)進(jìn)行裝修作業(yè)。

　　45歲的陳國慶細(xì)數(shù)了身邊家里拆遷的朋友，總結(jié)出兩種遷徙軌跡。有三分之一的人本身家庭條件不錯(cuò)，蓋房子借的100多萬元已經(jīng)還完，拆遷前幾年就買了商品房，拆遷后直接搬去居住；另外三分之二拆遷時(shí)沒有購買商品房，他們認(rèn)為自己家有這么多房子，沒有必要再買房，所以拆遷后只能在外租房住，也就造成了很多人回遷房交房后直接搬入毛坯房。

　　2019年9月2日，鄭州市金水區(qū)興達(dá)路辦事處黃莊村拆遷后，很多老人不愿離開村莊，在村頭魚塘附近簡易房生活

　　陳國慶見過很多處于拆遷與回遷過渡期村民的生活狀態(tài)：

　　“我家親戚一年能搬家好幾次，比如簽租房合同半年，到期后房東要求漲價(jià)，親戚不能接受，就得再次搬家。”

　　對財(cái)富的謹(jǐn)慎態(tài)度

　　王景鎮(zhèn)是在鄭州帝湖邊上的一輛面包車上接受的采訪，1小時(shí)的時(shí)間內(nèi)他接打了6個(gè)電話，回復(fù)了4次微信。

　　2014年，后河蘆村拆遷時(shí)，他27歲，開過嬰幼兒游泳館、賓館、臺(tái)球俱樂部，但沒有賺到什么錢。面包車百米外就是后河蘆村，村民們的回遷房建設(shè)接近尾聲。王景鎮(zhèn)能清楚地指出附近原有耕地、葡萄園、菜園等的具體位置。2002年左右，帝湖花園項(xiàng)目逐漸建設(shè)，當(dāng)初的水庫被修建成帝湖，后河蘆村逐漸名聲在外，配套設(shè)施的逐漸完善帶動(dòng)了外來人口流入。

　　房租曾經(jīng)也是王景鎮(zhèn)家的一大收入來源，拆遷后家里預(yù)計(jì)分到大小6套房子，但他多次提到壓力大，“也不是沒有吃的沒有喝的，人的壓力取決于欲望，我現(xiàn)在有家庭，兩個(gè)孩子，得出去創(chuàng)業(yè)。在生活和工作上都有壓力。”

　　王景鎮(zhèn)有一份清閑的工作，同時(shí)在做建材生意，所以下班時(shí)間比上班時(shí)間還要忙。他的微信簽名是“努力＋勤奮＝奇跡”。10多年來，在他的內(nèi)心深處有一個(gè)目標(biāo)：能買一套屬于自己的商品房，一輛70萬元左右的車。

　　去年王景鎮(zhèn)東拼西湊買了一套110平方米的房子，每月背負(fù)房貸，車仍舊沒有更換。他認(rèn)為定下的目標(biāo)只能算實(shí)現(xiàn)了一小半。

　　多位拆遷戶對快速到來的財(cái)富持謹(jǐn)慎態(tài)度，他們會(huì)認(rèn)為這是上一輩的心血和資產(chǎn)，不能輕易揮霍。

　　除了自我約束，王景鎮(zhèn)還在意來自外界的評判：其實(shí)完全可以通過賣回遷房達(dá)到自己的目標(biāo)。但是沒有意義，如果賣掉一套房子，就會(huì)眼紅200平方米的房子、200萬元的車，只有通過自己的努力獲得才會(huì)更踏實(shí)。自己的房子，在朋友、親戚、領(lǐng)導(dǎo)看來，是通過努力換來的，而不是通過“變賣家產(chǎn)得來的”，這是兩碼事。

　　沒有事業(yè)的拆遷戶大都沉溺于游戲、酒吧和賭博。祭城人李華強(qiáng)告訴河南商報(bào)記者，附近一個(gè)村很多年輕人上完小學(xué)就輟學(xué)步入社會(huì)，他一個(gè)23歲的遠(yuǎn)房親戚因?yàn)橥嬗螒颉①�博，家里分的4套房子都賣了，現(xiàn)在父母住進(jìn)了地下室。

　　“有些人太沉醉于打牌，通過朋友介紹賭博地點(diǎn)，一天輸幾十萬元很正常，輸了錢就去借高利貸，越陷越深。尤其是小學(xué)畢業(yè)的孩子很叛逆，家里分了幾套房就覺得厲害得不得了。”李華強(qiáng)說，村里有孩子向父母要錢，不給錢就反應(yīng)激烈，有時(shí)候電視劇里的情節(jié)并不都是瞎編的。他們心理上覺得家里有錢了，大不了賣一套房子。

　　拆遷戶是一種身份嗎

　　王景鎮(zhèn)認(rèn)為，他們只是普通家庭，如果拆遷戶是一種身份的話，它并不能帶來什么。

　　河南商報(bào)記者對直接采訪的9位拆遷戶及周邊人的觀察中，發(fā)現(xiàn)諸如揮霍沉溺玩樂、聲色犬馬的拆遷戶并不占多數(shù)。

　　“我和身邊的朋友，從來沒覺得家里拆遷能帶來啥大的變化。我朋友還有分2000多平方米的，我們認(rèn)識(shí)新朋友的時(shí)候，從來不提拆遷的事情，從來不說自己家多厲害，家里有多少錢，家里拆遷分多少房。”一名受訪者這樣介紹自己的感受，“對我們來說，不會(huì)想著自己家里分多少房，自己覺得多牛。當(dāng)然我們也不在意別人的看法，因?yàn)槲覀兙褪瞧胀ㄈ耍瑳]有去看不起誰，也沒有多卑微，就是這樣。”

　　鄭州市公交四公司車長薛峰7月份剛剛簽完拆遷協(xié)議，他的家所在的黃莊正在被拆除。薛峰選擇了繼續(xù)在公交公司上班，他的想法是，不工作也能繼續(xù)生活，但“在家無所事事，可以想象就是天天在街上閑逛，就像行尸走肉一樣”。

　　2019年9月2日，鄭州市金水區(qū)興達(dá)路辦事處黃莊村，今年7月份拆遷

　　薛峰的工作崗位是位于鄭東新區(qū)的170路公交線，每天經(jīng)過以龍子湖為中心的南北向17個(gè)站點(diǎn)。他見證了鄭東新區(qū)從無到有，再到今天的繁華景象。沿線經(jīng)過一片片高樓時(shí)，他會(huì)想起這里曾經(jīng)的草房、瓦房，以及他和發(fā)小騎自行車上學(xué)的場景。

　　意外的是，薛峰提到他拆遷后“欲望增大”的行為是：租房時(shí)丟棄了原來的老沙發(fā)，買了一套新的；想換一輛20多萬元的轎車。“我們是村里的孩子，從小的思想觀念、消費(fèi)習(xí)慣都相對保守，沒有太大的消費(fèi)野心，現(xiàn)實(shí)也不允許揮霍。”薛峰說。

　　人生追求的不只金錢

　　鄭州市一處公交場站調(diào)度室的員工謝菲能接觸到每一名來此打卡的車長，在她的印象中，每一條公交線上都有數(shù)名拆遷戶，但是他們和其他員工一樣勤懇，沒有什么不同。

　　“我們線上一大半是拆遷戶，但是他們都在認(rèn)真地工作，和拆遷之前沒有區(qū)別。工作可能對他們來說可有可無，卻是一種人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。或許因?yàn)槿松�追求的不只金錢，還有一種寄托。”

　　杜文濤對“拆遷戶”這個(gè)詞保持中立，他認(rèn)為自己本身是“拆二代”，和對“土豪”這個(gè)詞一樣，一開始人們說出“拆二代”的時(shí)候，會(huì)有一種不屑或羨慕嫉妒，后來這種稱呼演變成一種調(diào)侃。一部分人因?yàn)椴疬w自覺或不自覺地改變了消費(fèi)觀、人生軌跡，金錢對他們的影響太大了。有時(shí)候我也會(huì)給朋友開玩笑說自己是“拆二代”，但實(shí)際上我內(nèi)心認(rèn)為那些錢是父母的，而不是自己的。

　　拆遷戶是城鎮(zhèn)化催生的一個(gè)群體，這個(gè)群體誕生在地區(qū)發(fā)展最快、社會(huì)矛盾最尖銳的時(shí)期。他們的經(jīng)歷和心路，和一座城市的心跳緊密聯(lián)系在一起。

　　（應(yīng)當(dāng)事人要求，文中除趙東方、孫坤鵬外，杜文濤、李華強(qiáng)、陳國慶、王景鎮(zhèn)、薛峰、謝菲等均為化名）

　　河南商報(bào)首席記者 張恒/文 記者 王訪賢/圖